信息来源：  时间：2025-03-26 15:45:51

我的家乡闽中莆田，有一种原始形式的石桥，叫石碇桥，也称“丁步桥”或“蹬步桥”。此类石桥建造方法简单，即在浅而窄的溪流中，用粗粝的方石砌起一个接一个高出水面的石墩，在水草或沙砾中屹立，任流水千淘万漉，形似琴键，声如筝簧。然而，不知经过多少代人的踩踏，石面都磨得锃光闪亮，却一直拙朴又平静横卧着，让过往的行人用双脚踏响岑寂的音符。

小时候，每当秋季溪水渐枯时，我就会串通几个小伙伴，趁大人不注意时，偷偷到村西一座石碇桥上来回蹿蹦，还互比速度，玩得乐不可支。当然，也有一脚踩空的时候，整个身子就会掉到溪中，幸而水都很浅，一咕嘟爬了起来，但衣裤都湿了大片。想到这样回家，不免要挨大人一顿臭骂，只好脱了衣裤，光着身子，拼命拧干，再爬上龙眼树，把衣裤挂在树枝上凉晒。好不容易等到半干半湿，便取了衣裤跳下，在小伙伴的嘻哈笑声中，慌慌张张穿上，最后装着若无其事的样子溜回家中。

后来，我中学毕业回乡参加劳动，生产队有一片田地就在石碇桥对岸。有趣的是，若逢上游下大雨，下来的洪水慢慢快淹到石墩上，有一些新娘子便不敢蹚水过去，只能让身强力壮的丈夫牵着手或背着过溪。这时，总有好事的人在后边起哄，甚而大声唱了起来：“娘子娘子你别动，老公背你过溪东，回到家里亲个嘴，明年生个大胖墩！”唱完之后，看羞红了脸的新娘子一落地，跑得像兔子一般快，众人便笑得东歪西倒成一片。

记得有一年夏天的午后，乌云渐布，眼看将下来一场大雨，在溪地围堰的我和几个伙伴，赶紧收了工。正过桥时，看见对面来了个模样俊俏的小女子，大约十五六岁，看哗哗水流溅激的石墩，想过又不敢，急得在岸上走过来走过去。当我们一个个飞快地踏墩而过，不约而同地用眼光打量她时，只见她的头抬起又低下。然而，当她见我们正要离去，却在后面急急叫了一声：“等一下！”毫无疑问，大家都听见了叫声，也齐刷刷地停下了脚步。回头去看，那小女子羞答答地在原地站立着，依然低着头，好一阵，才听见她低声问道：“能不能帮我过桥么？”话音刚落，大家争先恐后围了过来，七嘴八舌中，得知小女子是对面村子里的人，因头次跟人去镇上逛街，不料走散了。回来时天乌乌的，心里一慌，偏偏在岔路上拐错了道，这才来到这里。

于是大家问她：“你看看，是牵你过去呢，还是……背你过去？”小女子一听，看看大家全是一副热情、诚恳的样子，突然出人意料地回答：“那就背、背吧！”最后，那小女子眼光落在个头高大的三哥身上。不知谁喊了一声：“三哥——上！”只见三哥二话不说，立马来到小女子面前，转过身，弯下腰，抄过手来，一把将小女子拉上背，回头叫了声：“手抓紧喽！”也不知哪来的猛力，蹬、蹬、蹬、蹬……一气背到了溪对岸。

回村路上，雨也下来了，但伙伴们在雨中还一再取闹憨厚的三哥：“看你今天背得够卖力呢！嘿，分手时说了什么？坦白一下！”嘻笑中，有人酸溜溜地说：“唉，我要是自告奋勇就好了！”

奇怪的是，从此我去田间放水或做什么，走过石碇桥时，有时居然很想见到那些不期而遇的人，还觉得那排列的石墩是一座永远会产生故事的桥段。

终于，有一次我独自去石碇桥附近摸鱼，恰好看见对岸有个女子，背着绿色军包，朝石碇桥走来。她一头短发，穿着列宁装，走到桥头，便不敢过去了。目光睃巡了一番，看见岸边弯腰摸鱼的我，便喊道：“小同志，这溪水深么？”我站起身说道：“你看嘛，很浅呢！”她想了想，又问我：“对面是一个叫西庄的村子吗？”我答了一声：“是。”她接着问：“你——能帮我搭把手过桥去么？”听到这里，我立马挺直了身子。说真的，我很少见到说话、举止都这么大方的女子，于是我也十分爽快地回答：“行，你等着！”随之，我上岸来到她面前，说道：“你跟我来！”走到墩头，我向前跨了两步，回头伸出手，叫她把手伸给我。这时，她好像有点胆怯地跨了一步，迟疑地伸出一只手，我便毫不犹豫地一把拉住，紧紧攥着。于是，我一步一回头，她一步一停留，好像戏台上公子牵小姐过独木桥一样，一步一停，亦步亦趋，就这样很是好笑地走到对岸。这时，那女子也不脱开我的手，居然嘻嘻笑着，十分亲切地问：“小同志，你读过书吗？”这时我才发觉，她那模样和眼神看上去有点像教师。霎时，我倒有点不好意思地松开她的手，说道：“莫叫我小同志，我读过高中呢。”她听罢，竟哈哈笑了起来，赞许地点点头：“哦，哦，好呀——”说罢，她用手拢了拢黑溜溜的头发，问我：“听说过没有？今年大学要开始招考了，你想不想去试试？”我一听，立即睁大眼睛去看她，问道：“真有这个事吗？”那女子笑道：“骗你干吗？”随之，她告诉我，她看到了关于高等学校恢复招生工作的文件，凡工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，符合条件者都可报考。

我一听就怔住了，想不到还有报考大学的机会。但立即又想到自己贫困的家境、年老的父母，特别是家里正缺劳力，心里马上又凉了半截。不过，我还是忍不住与她就这个话题，站着交谈了许久。她听了我的简述，不禁同情地唏嘘道：“这还真是个难题呢！”但她还是希望我好好考虑一下，赶快复习，争取能去报考试一试。最后，她还告诉我，她是附近城里的一个代课老师，喜欢画画，暑假里便出来漫游写生。说着，她突然从包里摸出一张画塞给我，说是花鸟画。而我知道，画一张画很不容易，何况已知她是一位老师呢，便坚辞不受。无奈，她只得收回包里说，“好吧，谢谢你今天帮我过桥！”说罢，这才微笑着和我挥手告别。不知为何，当我看着她怜悯的眼神飘闪了一下，随着她晃动的背影融入前面的一片树林，想到自己不能把握的命运，心里竟渐渐地浮出几丝怅然……

日出日落，岁月更始。多年过去，家乡的石碇桥早从溪面上消逝了，取代而起的是一座宽阔的公路桥。然而，石碇桥在那些年代里闪烁而过的淳朴率真、助人为乐的场景，以及从中透出乡间友爱的民风，至今想起仍使人感念不已！

这是三月的一个早晨，在故乡村巷里穿行的我，发现头上云片渐低，雨意渐浓。但我一点也不担心雨水的来临，看这熟稔的巷子两旁，都有屋檐伸张，层叠有序，遮阳挡雨是再寻常不过的事了。我走着，甚至不无夸张地想象：自己依然是归来的少年，许久都不曾聆听桃花雨的呢喃，任它一洗心中的杂尘，待雨过天晴，一角蓝汪汪的天在头顶云海中突现，让我触动于惊鸿一瞥或相看两不厌的会意，化几行字，或几句诗，去和桥头那座久违的凉亭邂逅，坦露一段往日的情怀，该是何等快哉。

果然，雨很快就下来了，四周全都蒙在一片轻柔的雨雾之中。我只得在一家院门下暂避一会，但仍像预想的那样，没过多久，雨就停了。于是我跨出院门，往右向前，拐了个弯，一道蜿蜒的河湾就现在眼前。

远处，山林连绵，岚气欲流；近处，石桥依在，沧桑满眼。走近看，桥头两棵老榕树，仍有一片繁茂的枝叶湿漉漉地垂在一座凉亭上。走进亭中，四下静悄悄的，那圆形石柱撑着的六角廊檐，仍有水珠滴下，清晰可闻。亭内，两边各安有木板长凳，可供人歇息；中间，有石桌、石凳，可看书、下棋。据族谱记载，这座凉亭是清末时村里人集资兴建的，后经几次修缮，仍勾勒着村人乐善好施的美德。不是么？行路疲乏时，它让人歇脚；溽热难挡时，它给人荫凉；风雨来临时，它供人躲避……

记得少年时，偶得一两本连环画，我总爱跑到亭中翻看。间或有村人进来闲坐，听他们说东道西，虽不大懂，也觉蛮有味道。青年时期，喜欢上文学的我，有事没事便往亭里跑，有点可笑地摆着学习蒲松龄收集百姓素材的模样，常常爱与一些过路人谈天，或听他们的闲聊；在那些时候，我有时竟能获得灵感，于是立即掏出笔来，在本子上乱写一通。记得有一回，有个陌生人见我这个样子，以为自己刚才说错了什么话被记上了，慌得立即抓起斗笠溜之大吉。

这座凉亭，向来是晚间村人休闲的去处，也是议事或传递新闻的地方。特别是夏天晚上，不管天上有无月亮，一些人扒完饭就往亭里跑，多的时候亭中可容下十多人，迟来的，就只好坐在亭外，乘凉、聊天；疲倦了，就靠着亭沿打一个盹。夜半，当身上感到露水降下的凉意，这才慢慢地起身回家。

中学毕业回乡，若无农事，我仍喜欢到亭里随便坐坐，看河上船只往来。上行的，多运杂货、白盐、布匹；下行的，多运木头、茶油和其他特产；每当黄昏，暮色夕晖里，船工号子悠长高亢，渔舟唱晚婉转嘹亮，一种对远方莫名的向往，总让我痴迷半晌……

还记得，一个春天的夜晚，雨丝隐去了远山和村庄，我在凉亭里遇见了同村的一个聪敏的女同学。其时，亭内的人都在听村里的一位老先生讲《三国演义》，场面有点乱，声音有点杂。我趁机走到她身边坐下，小声对她说：“你借给我看的《红楼梦》，我已读到续书第一百十七回，看到贾府人在玩‘飞花令’，消遣时光，真是令人生羡。”她听了，轻声笑着问我：“你捣什么乱？人家在讲三国，你却偏说红楼！我问你，《红楼梦》书中的酒令有十几种，你能说出几种？”我认真想了想，说道：“记得好像有猜枚、射覆、女儿令等几种，对么？”她用手指戳了一下我的额头：“聪明，我知道难不住你！”我趁机对她说：“要不，我们来念几句古诗好不好？”她说：“念什么古诗？”我眼珠一转，灵机一动：“这样吧，外面正下着春雨，我们也来偷玩一下飞花令，就念一些含有春雨的古诗怎样？”她笑了，嘴角隐约浮起一个浅浅的酒窝。于是，在绵绵不绝的春雨声中，在仍旧嘈杂的话声里，“好雨知时节，当春乃发生”“梨花一枝春带雨”“小楼一夜听春雨”“人间尽似逢花雨，莫爱芳菲湿绮罗”“霏霏漠漠暗和春，幂翠凝红色更新”等等句子，便断断续续地，我一句她一句轻轻地吟诵开来。那多少含有几分得意的声音，如一湾溶溶春水，仿佛载着我们心中朦胧的情意和青春的梦幻，流向春夜雨中的海角天涯……

眼下，凉亭外的古埠头，被悠久岁月打磨得光溜发亮的阶石上，只有雨后静谧的几抹阳光和落下的二三清脆的鸟啼；倒映着一幢幢崭新楼房的河水，汩汩流淌着，时而还能看到漂在水面的花瓣。这情境，使我又忆起多年前，我幸运地得到一份工作。那是初夏的一个早上，我提着简单的行李从亭下的古埠头上船，准备去县城再搭乘长途汽车到省城。船快开时，我发现，为我招手送行的人中，除了母亲等人，后面还出现村里一位叫阿香的大嫂，只见她也在远远地向我挥手致意。那一瞬间，我外表镇定，内心浪涌。要知道，阿香虽不识字，却是个种田的好手，当年我在生产队学插秧，就是她手把手教的；冬季给小麦培土，也是她，耐心地教我下锄的力度、勾土的方法，恨不得把她的经验一下都传授给我。有一次，好像是村里兴修水利，大挖河沟，收工后我来到凉亭歇息，却不料前脚刚进，阿香也随影而至。她笑着走近我的身旁，像变魔术般地从怀里掏出一个烤红薯塞给我。我捧在手里，故意在她示意我快吃的眼神里揉着揉着，久久才咬它一口……

岁月就像流水，从不为谁停下。当年多少往事，都已流向天涯。只是，如今在我眼里，凉亭内外的每一块基石，河畔的每一棵树，甚至每一寸过往的光阴里，似乎都还蕴藏着那些曾经闪烁的亲切的面影，以及历代村人淳朴的世风。

值得一提的是，与凉亭隔河对望的是一座杂姓祠堂，旁边有棵高大的古榕，树叶浓密，一片葱郁。这次回来才知道，村里打造菜篮子品牌的文创馆就设在那里，芦笋、韭黄、菠菜、西红柿……还有火龙果、荔枝干、龙眼干等物产，在不同季节里，都由电商平台销售到城里。那天，我特地前去看了一下，忍不住在心里感叹：近百年的老祠堂，如今承载着谷香果甜，演示着叶落花开，浸润着勤勉农家的振兴之梦。巧的是，那天我还意外见到了阿香的孙女，她大学毕业后返乡创业，在这里专做“直播带货”，见我来，轻盈婉笑，低眉圆转，热情为我介绍村里的这些物产，是如何受了天光云影的滋养，成为城里人喜爱的原生态食品……

生活，就像凉亭下的河水，波波浪浪，一律向前。感慨中走出凉亭，在卵石铺设的路上漫步，突见有人摇着舟楫，唱着俚歌，从河面泛来。瞬间，我分明看见：凉亭、祠堂、古榕、荔林，还有岸畔不少人家门前盛开的三角梅，都在婉转的歌声里，定格为一幅崭新、迷人的水彩画……

此作品刊登于《厦门文学》2025年第2期“散文”栏目