信息来源：  时间：2025-01-14 15:42:00

梅表姐，只能叫“钱梅芬”

蔡伟璇

对于少年成名的小说家，我总是心中存疑，甚至会想当然地想，走不远。我固执己见的时候，见别人“夏虫不可语冰”的眼色，还是固执己见。皆因，我是个后知后觉者。

比如，我读池莉的《你是一条河》的时候，池莉写女主人公辣辣还具有异性吸引力的时候，是这样写的：“辣辣这年三十六岁，还有着浓黑的头发和比乡下女人白嫩的皮肤。”白嫩的皮肤，我肯定能理解。比较美，是“肤白貌美”；非常美，是“肤如凝脂”。但“浓黑的头发”，我就不理解了。我读这小说的时候，还年轻，每天我照着镜子梳头的时候，都非常疑惑那么能洞察人心的作家池莉，怎么会这样写？谁没有一头浓黑的头发？后来，我不再迷恋池莉，改读外国小说。

再后来，我在镜子面前梳头的时候，赫然看到发顶中分线，一天天似乎无止境地宽下去，两边的头发发灰发白稀疏，如秋天衰萎的野草。当我非常留恋有一头乌黑茂密的头发时，我已经永远地失去了——这才明白池莉的眼光，是何等毒辣。

再一个，是读到《红楼梦》这一段：那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带（戴）着两个金镯子。宝玉见了，叹道：“睡觉还是不老实！回来风吹了，又嚷肩窝疼。”那时，我以为曹雪芹自己想当然，寒冷侵蚀一个人，在肩窝生疼之前，不是早就会把臂膀伸进被窝里了吗？皮肤难道不是用来感知寒冷的吗？

不久前，我胳膊疼了很长时间，每天早晨穿衣，都要把衣袖尽可能地低斜下来，才能让这只胳膊套进去。我一直归咎于夜晚睡得太死，把胳膊压坏了。后来有一夜，我用了一条羊毛围巾缠住胳膊睡觉，目的是为了即便睡着压住胳膊，也不会压得太重。我这么睡下的时候，感觉胳膊很舒服，痛感一丝一丝地被抽走。我想了想，又起床，装了一个热水袋，用毛巾包了挨着我的胳膊，然后睡下。第二天早起，胳膊几乎能正常去到它该去的地方了！

这才明白《红楼梦》里的这个细节，真没乱写。沉的睡眠，真会让寒冷侵入骨髓之后，才唤醒你的皮肤。我也明白了，为什么几百年后，还是每隔上几年，就有大量资本注入，雄心勃勃地把这部小说搬上银幕，并且是屡屡挨骂，被骂得狗血淋头，还前赴后继。

有些事，真的是后来才能懂得的。

还有一件事，这件事的发生，还是跟《红楼梦》有点关系，它发生在我的少女时代。原因是在1987版电视剧《红楼梦》里饰演林黛玉的陈晓旭，又在电视剧《家·春·秋》里扮演了钱梅芬。那天我因为外出回来晚了，没赶上与好友相约一起看陈晓旭演的《家·春·秋》。我独自闷在家里，顺手拿了书柜上的《家》来翻看。我边翻，还边诵读出声：“钱梅芳……”父亲在客厅泡茶，不紧不慢地说：“孩子啊，‘芬’和‘芳’是不同的，如果巴金把她叫作‘钱梅芳’，那她就不是梅表姐了！”“‘芳’和‘芬’，不都是说‘香’吗？”我在里屋嘀咕，“少见多怪！”

我在鲁迅文学院读书的时候，是秋季入学。见过黄闪闪的北京，因此，对大家说的“秋季是北京最美的季节”，总是毫不含糊地点头。而年龄再大的时候，我更喜欢蜡梅开在寒枝萧肃的北京。因此，有一年冬天去北京，我独自去了北京植物园，去卧佛寺寻梅。

未进古寺，先有一股清冽的香，寒凛凛地袭来。我想起夏天的含笑、秋天的桂子，那暖融融的“香”，我的耳边又响起几十年前，父亲在客厅泡茶时说的话：“孩子啊，‘芬’和‘芳’是不同的，如果巴金把她叫作‘钱梅芳’，那她就不是梅表姐了！”是的，夏天的含笑、秋天的桂花，那“香”暖融融的，是“芬芳”这个词里，和暖质地的“芳”；而蜡梅的香，更对应“芬芳”这个词里，寒凉色调的“芬”。梅表姐，只能叫“钱梅芬”。

扫一扫在手机上查看原推文